あの日、私は夫からの暴力によって動けなくなり、鏡に映った自分の顔を見て、ようやく「これはもう限界だ」と悟りました。それまでは、彼が機嫌を損ねたのは私のせいだと思い込み、痣ができても化粧で隠してやり過ごしてきましたが、首を絞められ、壁に叩きつけられた衝撃で腕が不自然な方向に曲がっているのを見たとき、本能的な恐怖が私を突き動かしました。しかし、いざ外に出ようとしても、何科に行けばいいのか、病院で本当のことを話していいのか、その不安で足がすくみました。近所の人に知られたくない、夫に見つかったらもっとひどい目に遭わされる、そんな考えが頭をよぎりましたが、痛みに耐えかねて私はタクシーを呼び、少し離れた総合病院の救急外来へ向かいました。受付で何があったのか聞かれたとき、私は震える声で「転んだ」と嘘をつきました。しかし、診察室で対応してくれた女性の医師は、私の不自然な痣の残り方や腕の怪我の状態を見て、優しく「本当のことを話しても大丈夫ですよ、ここは安全な場所です」と言ってくれました。その言葉で私の緊張の糸が切れ、涙が止まらなくなりました。医師はまず、折れていた腕の処置のために整形外科の先生を呼んでくれ、レントゲンを撮りました。その後、首の痣や全身の擦り傷を外科的に処置してもらい、さらに腹部への衝撃があったため、念のために産婦人科の診察も受けることになりました。一日で複数の科を回るのは大変でしたが、総合病院だったことで、移動の負担も少なく、すべての傷を一度に診てもらえたのは幸いでした。診察中、医師から「診断書を書いておきましょうか」という提案がありました。当時の私は、将来離婚することなど想像もできませんでしたが、医師は「今は必要なくても、いつか自分を守るための盾になります」と言ってくれました。その診断書には、いつ、どこを、どのような力で傷つけられたのかが詳細に記されました。病院に行ったことで、身体的な痛みは薬や固定によって和らぎましたが、何より大きかったのは「私は被害者であり、助けてもらえる存在なのだ」という認識を持てたことです。看護師さんはソーシャルワーカーさんを紹介してくれ、病院内の一室で、夫に知られずに今後の相談をすることができました。ＤＶの被害に遭っているとき、病院へ行くことは裏切りのように感じるかもしれませんが、それは自分を救い出すための正当な防衛手段です。怪我が痛むなら整形外科や外科へ、もし心の震えが止まらないなら精神科へ、どこへ行けばいいか迷うなら救急外来へ、どこでもいいからまずは足を運んでほしいと思います。病院という場所は、あなたが想像しているよりもずっと、あなたの味方になってくれる場所なのですから。