生後八ヶ月になったばかりの娘が、ある夜突然、四十度近い熱を出しました。初めての高熱にパニックになりながらも病院へ駆け込み、診断は「おそらく突発性発疹だろう」とのこと。三日間、熱でうなされる娘を必死に看病し、ようやく四日目の朝に熱が下がりました。安堵したのも束の間、娘の顔を見て私は絶句しました。顔中、特に目の周りがパンパンに腫れ上がり、別人のような顔になっていたのです。まぶたは重く垂れ下がり、目の周囲には細かい赤い湿疹がびっしりと広がっていました。熱が下がった後のこの異様な姿に、私は別の病気にかかってしまったのではないか、あるいは何かの薬のアレルギーではないかと、熱が出た時以上に強い不安に襲われました。急いで再び小児科を受診したところ、医師からは「これも突発性発疹の特徴的な症状の一つですよ」と優しく説明されました。熱が下がるタイミングでまぶたが腫れることはよくあり、発疹も顔から出始める子が多いとのことでした。それを聞いてようやく、私の心に溜まっていた重い塊が少しだけ軽くなったのを覚えています。そこからの二、三日は、発疹の痒みなのか、あるいは熱が下がった後の不機嫌病のせいなのか、娘は一日中泣き続け、私の顔を見るたびに目をこすろうとしました。私は娘の小さな手を握り、目の周りがこれ以上荒れないように気を配りながら、ひたすら抱っこをして過ごしました。目の周りの腫れは、二日目には少しずつ引き始め、三日目にはほとんど目立たなくなりました。真っ赤だった湿疹も、嘘のように綺麗に消えていき、元の可愛い娘の顔に戻った時は、本当に心の底からホッとしました。突発性発疹という名前は知っていましたが、まさか目の周りまでこんなに変化するとは想像もしていませんでした。インターネットで検索しても、高熱と胴体の発疹については多く書かれていても、目の周りの具体的な変化についてはそれほど詳しく触れられていないことが多く、当時の私は情報の少なさに孤独を感じました。もし今、同じように赤ちゃんの顔の変化に驚き、不安で夜も眠れないお母さんがいるなら、伝えたいことがあります。その腫れも、その赤い発疹も、赤ちゃんが一生懸命に病気と戦って勝った証拠です。数日後には必ず元の可愛いお顔に戻りますから、今はただ、頑張った赤ちゃんをたくさん褒めて、優しく見守ってあげてください。あの時の経験は、親としての私を少しだけ強くしてくれた、忘れられない出来事です。